母の日

和やかに夕食を終え、相棒の散歩から帰ってから、ぼんやりとテレビを見ていたときのことだ。

『あんなぁ。お父ちゃんのことで悩んどって、息子と口きかんようになっとって、ごめんなぁ』って、母が言うのよ。

『何それ？いつの話？』

『だいぶ前。脳梗塞になる前の話。切羽詰まって、首吊って死んだろかと思よったんじゃあ』

『そんなこと、今さら言いなんな』と、母の手を握って言うと、涙腺決壊。

母が、無口になって、引きこもりがちな暮らしぶりになっていたのは、もちろん気づいていた。

年に数回、精神科に通って、眠剤を処方してもらっていたことも。

しかし、母の口から、その当時のことを直接聞いたのは、初めてだった。

そんなに行き詰まってたのに、ボクにも話せなかったのか…。

お母ちゃん、ごめんなぁ。

生きててくれて、ありがとうなぁ。

ちょっとせつない、母の日だった。